El Bloc de l'Albert

La meva foto
Roses, Alt Empordà
Catedràtic de Geografia i Història a l'INS "Cap Norfeu" de Roses (Alt Empordà)

diumenge, 2 de juny del 2013

L'Espanya d'Espriu,

IGNASI ARAGAY 

ARA 

2013. Som a l'Any Espriu. Som en una cruïlla històrica. Estem altre cop -fins quan?- atrapats en l'inacabable dilema del plet nacional peninsular. El llibre més polític d'Espriu, el més invocat durant el franquisme i la Transició, a Catalunya i a Espanya, és La pell de brau , escrit entre el juny del 1957 i el juliol del 1958, i publicat el 1960, tot i que abans ja era conegut en cercles resistents per les lectures clandestines que se n'havien fet. Aviat els seus versos es van convertir en eslògans: "A vegades és necessari i forçós / que un home mori per un poble, / però mai no ha de morir tot un poble / per un home sol", "Escolta, Sepharad: els homes no poden ser / si no són lliures". I sobretot: "Diversos són els homes i diverses les parles / i han convingut molts noms a un sol amor".

Com molt bé explica Agustí Pons a la monumental i imprescindible biografia Espriu, transparent (Proa), el poeta proposava la reconciliació dels pobles ibèrics, una visió superadora de la Guerra Civil. El PCE també havia proclamat feia poc la doctrina de la reconciliació. Ortega y Gasset havia mort l'octubre del 1955, però la idea que Castella era l'únic territori capaç de vertebrar un projecte aglutinador d'Espanya continuava viva. Seguint els passos de Joan Maragall i de l'arqueòleg Pere Bosch Gimpera, antic mestre d'Espriu a la universitat republicana (Espriu, abans de la guerra, anava per egiptòleg), Espriu responia a Ortega amb La pell de brau . Una altra Espanya era possible. L'Espanya plural.

Des d'Edicions 62, Josep M. Castellet i Joaquim Molas van convertir Espriu en emblema. Xavier Folch, l'enllaç del PSUC amb els intel·lectuals, també hi va contribuir decisivament. Carles Riba, el gran rival poètic del creador de Sinera i Sepharad , havia mort el 1959. El camp estava lliure. El 1963, sota el segell de Ruedo Ibérico, amb seu a París, va sortir la versió en castellà de La pell de brau , en traducció de José A. Goytisolo (gairebé a quatre mans amb el mateix Espriu). També a partir d'aquell any Espriu comença a ser una figura mediàtica, en els termes que es podia ser mediàtic en aquells anys, i més en el cas d'un poeta en català. A més, va començar a signar manifestos contra el règim -normalment li arribaven a través de Folch- i la policia li va intervenir el telèfon i va començar a vigilar-li la correspondència.

Però el miratge de la reconciliació li va durar ben poc. El mateix 1963 ja havia deixat de creure en l'entesa dels pobles ibèrics. En una carta datada el 17 de maig del 1963 i adreçada al militant del Front Nacional de Catalunya Joan Colomines, metge i pare d'Agustí Colomines, historiador i fins fa poc director de CatDem, la fundació de CDC, li deia: "Vaig escriure La pell de brau , entre d'altres raons, perquè no fos dit, repetint un pensament d'Ortega, que la perifèria no podia entendre la cèlebre Península en la seva complexa i profunda totalitat. Ara bé, crec -i cada dia que passa ho veig més clar- que el diàleg amb Madrid és impossible, el Madrid d'ara, d'ahir, de demà i de sempre. Sóc un gran admirador del castellà i de les lletres castellanes -i, fins i tot, d'aquest estrany, enigmàtic poble del tràgic altiplà- però no hi tenim en absolut res a pelar, i perdoneu l'expressiu vulgarisme".

No hi havia res a fer. Era la constatació i el lament d'un Espriu pessimista i lúcid. Un escèptic que, tanmateix, proclamava la seva antiga fe: "No es poden a la vegada encendre contradictoris ciris a diversos senyors: ni tan sols unes ungides mans abacials no poden fer-ho. I el nostre senyor, absolut, absorbent, sense distincions ni subtileses, un senyor que reclama i ens exigeix un servei i una devoció il·limitats i sense defallences, és el nostre poble català i és la nostra llengua catalana". Sí, d'això ja fa 50 anys.

L'ESCUMA DE LES LLETRES Contra la banalització del nazisme

A LES CASERNES DE BOELCKE, UN SUBCAMP DE MITTELBAU-DORA, HI MORIEN UN CENTENAR DE PRESONERS CADA DIA. JAMES E. MYERS / WIKIPEDIA

LLUÍS A. BAULENAS
 
El libro negro , una recopilació dels crims nazis a càrrec dels escriptors ucraïnesos Vassili Grossman (1905-1964) i Ilya Ehrenburg (1891-1967), publicada en espanyol per Galaxia Gutenberg fa encara no un parell d'anys et cura ràpidament de la temptació de banalitzar el nazisme i els seus crims. Va sorgir com a projecte del Comitè Jueu Antifeixista per tal de documentar els crims nazis. Començat a escriure quan la Segona Guerra Mundial encara no s'havia acabat, és un document testimonial de 1.226 pàgines que t'omple de mort, d'excrements i de bogeria. Quant t'afartes de llegir que hi havia nazis que agafaven els nens jueus, els arrencaven de les mans de les seves mares i els esclafaven el cap contra la paret i, després, optativament, els donaven als gossos perquè se'ls mengessin, et tornes a trobar una altra vegada amb més descripcions de nazis que agafaven els nens jueus, els arrencaven de les mans de les seves mares i els esclafaven el cap contra la paret i, després, optativament, els donaven als gossos perquè se'ls mengessin. Què volem dir? Que davant la banalització insuportable de la bogeria nazi que patim els darrers dies ja cal anar més enllà dels grans testimonis literaris basats en les experiències personals de supervivents (n'hi ha centenars) i centrar-nos en els documents, en l'amuntegament insuportable de dades. En aquest sentit, El libro negro és fins i tot superior, per l'emotivitat sorda derivada de l'acumulació impenitent, a La destrucción de los judíos europeos (Akal, 2005), el treball de l'expert més gran del món sobre l'Holocaust, Raul Hilberg (1926-2007). Tots dos llibres participen, això sí, de la demostració que en allò que es denomina la solució final i que va afectar no solament els jueus, hi van concórrer totes les virtuts suposades al poble alemany: gregarisme, mètode, burocràcia i eficàcia.

MÉS CAPS DE NENS ESCLAFATS

El libro negro és hipnòtic. Són hipnòtiques l'estultícia i l'estupidesa profundes de milers d'homes intel·lectualment deficients ascendits a guàrdies amb poder absolut de vida i mort. El libro negro és atordidor perquè et fa entendre què va passar a base de fer-te conèixer gairebé un per un els quatre milions de morts d'Auschwitz. És hipnòtic perquè es comporta com una mena de tsunami de l'horror. En dies com els actuals, quan tractar algú de nazi és normal, caldria agafar el subjecte que utilitzés aquest adjectiu, fer-lo seure en una cadira i llegir-li uns quants centenars de pàgines d'aquesta obra: la visió infernal de les fosses tapades bellugant-se arran de superfície a causa dels gasos dels milers de cossos inflats enterrats, li faria tancar els ulls. Sospiteu sempre de qui et digui que cal girar full. Ha passat massa poc temps perquè la vergonya de tots plegats ens permeti fer-ho. I si en teniu cap dubte, obriu-lo a l'atzar. És probable que hi trobeu un supervivent explicant que hi havia nazis que agafaven els nens jueus, els arrencaven de les mans de les mares i els esclafaven el cap contra la paret i, després, optativament, els donaven als gossos perquè se'ls mengessin.

ELS LLIBRES I LES COSES Nobles i esclaves: les poetes de l'Àndalus

Nobles i esclaves: les poetes de l'Àndalus

Les dones de l'Àndalus, com a la resta del món islàmic medieval, no van tenir fàcil l'accés a l'escriptura. Les poques que ho van fer eren majoritàriament aristòcrates. Però també hi va haver excepcions: van existir entre les classes benestants un tipus d'esclaves que, segons expliquen Margarida Castells i Encarna Sant-Celoni -autores de Perles de la nit (Adesiara), recull de poetes andalusines-, "rebien una formació artística i intel·lectual molt acurada", a la manera de les heteres de la Grècia clàssica. Se les coneixia com les qiyam , "esclaves cantaires", ensinistrades en l'art de la música i la poesia. En contrast amb elles, les dones lliures nobles vivien més enclaustrades.

S'ha conservat el rastre d'alguna qiyam , com la Hind, que va viure a Xàtiva al segle XII i que, com la majoria d'aquestes dones sàvies, va escriure en la forma poètica àrab clàssica per excel·lència, la cassida. De la Hind sols en sabem que va ser esclava d'Abú Muhàmmad Abdal·la ibn Maslama i només se'n conserven uns versos adreçats a un metge en resposta a una invitació d'aquest d'anar a casa seva perquè hi cantés i toqués el llaüt.

El llibre recull, en la versió original i la traducció catalana, mostres de més d'una vintena d'autores, com Butayna Bint Almútamid, una sevillana noble del segle XI, filla del rei Almútamid i de l'esclava i després reina Rumaikia. Butayna narra en un poema la seva bella història: caiguts, fets presoners i enviats al Marroc els seus pares, és venuda com a esclava a Sevilla mateix. El ric marxant que la compra la regala al seu fill, però la noia, adduint el seu llinatge, es nega a anar al llit amb ell si no s'hi casa, cosa que aconsegueix. En canvi, de Hafsa Bint Hamdun (Guadalajara, s. X) se'n sap ben poc, només que va ser una senyora de bona posició i que ens va deixar aquests bells versos: "Ai, l'enyor dels amants!, / ai, durador enyor!... / Ai, la nit dels comiats!, / ai, nit!, quina foscor!..." D'un to diametralment oposat són aquests altres de la llegendària princesa cordovesa Wal·lada Bint Almústakfi, la més famosa de les poetes andalusines: "De malnom et diuen l'hexàgon, / mai de la vida te'l trauràs. / Ets banyut, cabró, sodomita, / fornicari, marica i lladre!" Però acabem amb uns versos al seu amat Ibn Zaydun: "Si ara, sense tu al costat, les nits se'm fan llargues, quantes / amb tu n'he passades queixant-me de llur brevetat!"

Conferència de Natàlia Colomeda sobre la muralla de Sant Feliu de Guíxols.



dissabte, 1 de juny del 2013

Antoni Ciuró: "No he volgut tirar mai cap tret"

Antoni Ciuró amb un dels dibuixos que va fer quan era emboscat. A sota, amb l'uniforme de soldat. SANTI IGLESIAS 

El solsonenc Antoni Ciuró té 93 anys. Tenia 16 anys quan va esclatar la guerra i va decidir amagar-se per no haver de lluitar amb el bàndol republicà. És un dels testimonis del llibre Emboscats .

Com va viure l'esclat de la Guerra Civil?

Estudiava comptabilitat a Manresa. No vaig poder acabar. La guerra em va esguerrar els estudis i la joventut.Érem joves i no sabíem quin caire agafaria, ni què era això de les idees. Veies passar gent armada, i els cotxes de la CNT, la FAI i la UGT. Senties a dir coses. Agafaven gent per anar al front, mentre el bàndol franquista avançava. El 1938 ens van alertar que tornaven a agafar gent i que les coses anaven maldades. Amb un cosí vam decidir amagar-nos. Jo no tenia gens de ganes d'anar al front. No he volgut tirar mai cap tret. Ni tan sols he anat mai a caçar ni a pescar. Tampoc m'agradava com procedia el bàndol republicà. Senties a dir que havien afusellat aquell o aquell altre només perquè eren capellans, monges o de dretes.

I va decidir amagar-se.

Ens vam amagar en una masia. A l'era jugàvem a futbol fins que ens van avisar que havíem d'anar amb més cura. I vam començar a amagar-nos pel bosc. Si feia bo dormíem al bosc i, si no, construíem coves o ens amagàvem a les balmes. No érem gaire conscients de què ens podia passar. Fèiem guàrdies. Foradàvem amb pic i pala la roca per fer les coves. Era la nostra feina. Alguna vegada havíem hagut de córrer. Vam fer una cova molt gran i molt maca. No l'he volgut ensenyar a ningú fins fa poc, quan ja havien passat quasi vuitanta anys. Havíem fet un passadís per entrar a quatre grapes. I a l'entrada havíem col·locat un rusc i una llosa per tapar el forat. Hi vam estar els últims cinc dies, quan sentíem les canonades.

Què va fer quan els franquistes van arribar a Solsona? 

El meu pare i la meva germana van venir a buscar-nos. Els franquistes els van deixar passar i els van vigilar. Després ens van fer pujar a un camió, ens van fer anar a Sant Bernat i ens van dir que anàvem a l'exèrcit. També ens van assegurar que no havíem de portar res perquè l'exèrcit ens donaria de tot. Ens van ajuntar amb els soldats rojos, els vençuts. I ens van portar a un camp de concentració de Lleida. D'allà ens van portar a Saragossa. Vam sortir del foc per caure a les brases. Ens donaven un cassó d'aigua per a tot el dia. Hi vam ser dos o tres dies. Van tornar a demanar voluntaris i ens hi vam apuntar tots. Ens van fer pujar a uns vagons de tren de bestiar i ens van donar una llauna de sardina i un xusco . Vam estar viatjant cinc dies. Ens van descarregar a Astúries. Hi havia tanta gent que no vam poder anar més enllà de la porta. Ens donaven deu cigrons per dinar i un caldo vermellós.

No s'ho devia esperar tot això. 

Em vaig enfadar molt. Ens havien enganyat! Érem persones, i així que vam entrar a Lleida vam passar a ser presoners. No sé de què. No havíem anat a la guerra. Al camp de concentració d'Astúries hi havia dos sergents. Un era bo i l'altre era una fera. Anava amb una pistola a una mà, a l'altra hi duia un fuet i a la boca un xiulet. Era un home odiós. Què havíem fet perquè ens tractessin així? Res era com havíem pensat. Vam agafar un altre tren fins a Lugo i allà un sergent va demanar voluntaris per fer d'escrivents. Ens hi vam presentar nou, tots catalans, i ens van agafar a tots. Vam tornar a ser persones.

Quan va poder tornar a Solsona?

Volia tornar amb els pares. Eren grans i patia per ells. Vaig al·legar que tenia problemes de vista i em van deixar tornar a Solsona. Mesos després, però, em tornarien a enviar a fer el servei militar. Aquesta vegada a l'Àfrica. Hi vaig estar un parell de mesos.

¿Els franquistes eren tal com s'esperava? 

A Lugo em van explicar els disbarats que van fer els soldats franquistes. També agafaven els que pensaven diferent i se'ls carregaven. No imaginava que seria així. Però no em penedeixo d'haver-me amagat. No vaig fer mal a ningú.

MEMÒRIA HISTÒRICA Amagats al bosc per no anar al front

Un llibre rescata de l'oblit els 'emboscats'
Amagats al bosc  per no anar al front  
 Amagats al bosc per no anar al front AHL 
 
Hi ha molts llibres que parlen de la Guerra Civil. Centenars. Però molt pocs relaten la història dels que es van amagar per no haver d'anar al front. Són els amics del bosc que troba l'ideòleg falangista Rafael Sánchez Mazas quan fuig de l'afusellament a la novel·la de Javier Cercas Soldats de Salamanina . Són els emboscats .

A Solsona van ser molts més els que es van amagar que no pas els que van anar al front. Tan sols s'han de repassar els registres de lleves: "A la primera crida, entre el 80% i el 90% d'homes no s'hi van presentar. A Solsona hi va haver més emboscats , perquè és un lloc amb una forta tradició carlina i força conservador", explica Esther Miralles. Aquesta geògrafa va començar a entrevistar testimonis per a un projecte de recuperació de la memòria històrica del Centre d'Estudis Lacetans. Va anar estirant el fil fins que va trobar el primer emboscat : Josep Boix. Després en van venir d'altres. Eren homes que, en el moment en què van ser cridats per lluitar amb el bàndol republicà, van decidir ocultar-se. Es van amagar a casa o prop de casa: a la masia d'una família coneguda, en una balma, en coves excavades per ells mateixos amb el pic i la pala, al bosc...

Miralles els ha trobat i els ha conegut. En alguns casos personalment, en d'altres a través dels diaris que van deixar escrits. Les seves històries es van poder veure al documental Emboscats. Memòria d'una geografia secreta , de la productora E2S, i ara es desgranen al llibre Emboscats. La guerra dels que no hi van anar (Ara Llibres).

No van ser ni centenars ni milers, els emboscats , sinó molts més. De fet, a la capital del Solsonès hi ha un monument que oficialment és un homenatge a l'hospitalitat pagesa, però en realitat tothom sap que és un homenatge als que es van amagar per no anar a la guerra quan el govern republicà els va mobilitzar. Es va inaugurar l'any 1970 i fer-lo va ser una decisió de qui va ser l'alcalde franquista durant més de vint anys, Josep Serra Forn.

Al llibre, Miralles recull casos molt diferents. La majoria dels que es van amagar eren molt joves. Alguns tenien por: no volien ser carn de canó. "Per què hem d'anar a jugar-nos la vida perquè un comandant ascendeixi a coronel i amunt? Que s'ho guanyin! Jo no tinc per què anar a jugar-me la vida per ajudar un militar, que, d'altra banda, no els he pogut veure mai", relata Josep Xixons al llibre. Diburcio Baró també volia les bales ben lluny: "Abans d'anar a la guerra, o sigui, al matadero, marxo i que surti lo que vulga".
Hi ha emboscats republicans pacifistes i d'altres que es consideraven ideològicament més pròxims al bàndol franquista i no volien lluitar amb els rojos. El sabadellenc Josep Maria Ballester ho tenia força clar: "No eren la meva gent els que ens demanaven. Jo tenia simpatia per l'altre cantó". Hi van haver emboscats que no volien agafar ni una arma, però d'altres que esperaven entrar en acció des de la seva posició a la rereguarda i ajudar el bàndol franquista. N'hi va haver que es van organitzar per atemptar contra les forces de l'ordre, alcaldes, caps de comitè i persones identificades amb la causa republicana.

Les xarxes d'espionatge

Miralles rescata el testimoni d'un soldat republicà: "Per la carretera que anava de Solsona a la Seu d'Urgell era perillós transitar, i s'havia de fer amb grans precaucions; se sabia que des de l'inici de la guerra en aquells boscos actuaven unes guerrilles contra l'exèrcit roig, algunes vegades havíem trobat motoristes morts o ferits, enllaços de les milícies que havien estat tombats amb cables lligats als dos costats de la carretera i que havien col·locat al capvespre".

Molta documentació, però, ha desaparegut. S'han esborrat quasi totes les traces sobre la col·laboració d'alguns emboscats amb la cinquena columna (els que treballaven per a l'exèrcit franquista des del territori republicà) i l'espionatge. Quan els franquistes finalment va entrar a Catalunya, pocs emboscats s'imaginaven quin seria el seu destí. Van ser tractats com si fossin soldats enemics. Tots ells eren presoners de guerra amb un mateix destí: els camps de concentració.

De memòria. Article publicat per Francesc Roca a la revista L'Econòmic(131)

El món de Joan P. Fàbregas

Professor de Política Econòmica de la UB - Francesc Roca

Després de la Setmana Tràgica de Barcelona, Joan P. Fàbregas emigra a l'Argentina. Foto: ARXIU.